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Resumen 
 
"Espectros del DF" aborda el tema del discurso urbano bajo la perspectiva del simulacro. Una de 
las ciudades más grandes del mundo, México, DF, difícil de abarcar como entorno físico, se define 
cotidianamente por las representaciones que de ella hacen sus habitantes. Esto se remonta a la 
imagen fundadora que persiguieron los aztecas (el águila devorando una serpiente) y llega hasta 
los posibles contactos con extraterrestres. Las imágenes de la ciudad la traducen en otra, que 
responde a una lógica virtual, hecha de deseos y anhelos colectivos. El ornato -fundado en una 
estética del desecho- y la nomenclatura contribuyen a esta apropiación imaginaria de la urbe. 
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Abstract 
 
“Espectros del DF” (Spectres of Mexico City) approaches the theme of urban discourse from the 
perspective of a simulacrum. One of the largest cities in the world, Mexico City is difficult to take in 
as a physical environment, being defined on a day-to-day basis by the representations its 
inhabitants make of it. These go right back to the founding image that haunted the Aztecs (an 
eagle devouring a serpent) and even includes possible contact with aliens. The images of a city 
translate it into something else, bringing it into the realm of virtual logic, shaping it through 
collective desires and wishes. Its adornment (forged in an aesthetic of waste) and its nomenclature 
contribute to this imaginary appropriation of the city. 
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1. Ciudad y traducción 
 
Extrañas son las consecuencias de hablar de una ciudad. Su 
carácter profundo depende del modo de nombrarla. La ciudad es dicha, 
interpretada, ultrajada. ¿Hay un orden en las palabras que provoca? Las 
leyendas urbanas son como las malas traducciones: lo que se entiende 
es incorrecto pero se entiende. A veces uno de esos malentendidos 
adquiere vida propia e influye en la forma en que la urbe se reitera y 
conforma un eslabón de sombra, un vínculo de sentido, un espectro 
necesario. 
En el siglo III a. C. los judíos de Alejandría se regían por los 
primeros cinco libros de la Biblia (el Pentateuco). Para entender esta 
jurisprudencia, Tolomeo II impulsó una traducción del hebreo al griego, 
lingua franca de esa encrucijada de culturas. Es posible que el trabajo 
se iniciara desde Tolomeo I. De acuerdo con la leyenda, 72 sabios 
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partieron de Jerusalén a Alejandría y durante 72 días se encerraron en 
72 cuartos. Al terminar la traducción, cotejaron sus materiales: los 
traslados eran idénticos. Esta traducción, conocida como La Setenta, 
reafirmó la identidad de la comunidad judía en el exilio.  
La versión griega era más espuria de lo que aconsejaba el mito, 
pero esto sólo importó tres siglos después, con la llegada del 
cristianismo. Curiosamente, ciertos errores de traducción parecían 
anticipar la figura de Cristo. Los evangelistas se sirvieron de esta 
versión para componer el Nuevo Testamento: de sus 350 referencias al 
Antiguo Testamento, 300 proceden de La Setenta (el mismo uso de la 
palabra “testamento” es una modificación de los traductores, que así se 
refirieron a la “alianza”). 
El más célebre cambio en el texto atañe a la ciudad. En Isaías 
7:14, la escritura dice: “Una joven („almah) ha dado a luz a un hijo”. La 
Setenta ofrece este traslado: “Una virgen (parthenos) ha dado a luz a 
un hijo”. Esto parece prefigurar la llegada de Jesús. En su evangelio, 
San Mateo afirma que María cumple el augurio de Isaías. De haber leído 
el hebreo, no habría incurrido en este equívoco. Muchas versiones 
posteriores han repetido el desliz que se convirtió en asunto de 
doctrina. Resultaba difícil renunciar a la tentación de que al interior de 
la Biblia judía hubiera una anticipación mesiánica del cristianismo. 
¿Qué tenía en mente el ignorado traductor original? Posiblemente 
una ciudad: Jerusalén, también llamada “virgen”. Había dejado el sitio 
donde vivía para trasladarse a Alejandría. Acaso la nostalgia de su tierra 
lo llevó a esa mixtificación. Como Marco Polo en Las ciudades invisibles 
de Calvino, identificó la ciudad remota y anhelada con una mujer. En la 
escritura, ese objeto del deseo da a luz un hijo, y cambia el curso de las 
religiones. 
Concebida para afianzar el judaísmo, La Setenta se convirtió en 
una efectiva estrategia de divulgación cristiana; brindó un mensaje 
comunicable, impuro y eficaz: traducido.  
Podemos conjeturar que el apodo de Jerusalén contribuyó a fundar una 
mitología. Aunque la leyenda de los 72 sabios se refería a una 
recreación perfecta, su verdadera influencia fue la del misreading. 
Profecías hacia el pasado, los errores de traducción modifican el 
original.  
Hace 2,300 años, un fatigado traductor cedió a un espejismo. Una 
muchacha fue para él una ciudad: la “virgen”. A ese equivocado escriba 
se debe un simulacro más resistente que los muros de Jerusalén. 
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2. Aparición en el agua: la imagen fundadora 
 
Desde su nombre, la ciudad de México depende de transfiguraciones y 
problemas de traducción. En rigor, deberíamos referirnos al Distrito 
Federal y a la zona conurbada, que pertenece al Estado de México. Pero 
le adjudicamos el nombre del país entero, como si fuera la Urbe de 
urbes; al mismo tiempo, la nombramos en minúsculas, pues no se trata 
de su nomenclatura oficial sino de una manera de referirnos a ella. 
Reconocemos el tamaño del monstruo, pero lo domesticamos con un 
apodo. 
Nuestra megalópolis deriva de una imagen aparecida en el 
transparente aire de los 2,200 metros de altura. Todo comenzó lejos de 
ahí, en las húmedas cuevas de la era prehispánica, ese hueco del 
tiempo cuya esencia se nos escapa y encandila por lo que omite: la 
falta de vías de acceso crea una anterioridad absoluta, que no ha 
terminado de suceder porque no podemos precisarla. 
De acuerdo con el mito, los fundadores perseguían una imagen 
para levantar su ciudad: un águila devorando una serpiente. Esta 
profecía visual debía ser encontrada en un sitio propicio. Se trataba, 
pues, de traducir la imagología en lugar de residencia.  
Alfredo López Austin ha encontrado rastros de esta historia en 
narraciones modernas de los indios huicholes, donde el enfrentamiento 
entre los animales representa la pugna del sol (el águila) por dominar el 
agua (la serpiente). La escena buscada por los fundadores de la ciudad 
condensaba una narración cargada de poder. La ronda cósmica del sol y 
el agua permitía la fertilidad.  
Los aztecas encontraron al águila y la serpiente sobre un nopal, 
en un islote del Valle de Anáhuac. La escena daría lugar a nuestro 
escudo nacional, el único que incluye un acto de depredación. 
 
Para matizar esta violencia fundadora, la más célebre canción que 
trata de nuestro escudo incluye estas estrofas: 
La águila siendo animal 
Se retrató en el dinero. 
Para subir al nopal 
Pidió permiso primero. 
 
La letra captura la hermética cortesía mexicana. El ave de rapiña 
solicita licencia para subir al cactus en pos de la víbora. Los 
descendientes de los alucinados fundadores de la ciudad requerían de 
una traducción más llevadera del símbolo originario: el águila mata, 
pero es amable.  
El pueblo que buscaba el triunfo del sol venía de Chicomostoc, 
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Lugar de las Siete Cuevas. En las cosmogonías prehispánicas, ni el 
principio ni el fin ocurren a la intemperie. El origen suele ser 
representado por una gruta y la muerte por el inframundo. Lo que 
ocurre en medio, la vida breve, es el lapso del sol. Nada más lógico que 
una tribu que procede de una cámara oscura busque la luz y una 
imagen capaz de decidir un destino.  
Fieles a esta tradición fotosensible, los aztecas edificaron su 
capital a cientos de kilómetros de su original cámara oscura, en el 
brillante altiplano capital donde se encontraron el águila y la serpiente 
donde hoy se extiende la ciudad de México.  
Se ha concedido más peso histórico a la imagen que al relato que 
ahí se cumple: no nos interesa lo que sucede, la mezcla cruel y no 
resuelta; nos interesa que haya ocurrido. Un instante profético, de 
anunciación siempre pospuesta, fuera del tiempo.  
Aunque no están en buenos términos, el águila y la serpiente, 
fijos en la iconografía, muestran una cohabitación posible. Nuestro 
escudo captura el bronco instante de equilibrio donde la patria es 
criolla. Lo que vino después, la digestión voraz, no se menciona. 
De esta convulsa estampa deriva la ciudad de México. El águila y 
la serpiente ofrecían un fiero vaticinio: el sol se comería el agua. 
Entender la imagen, traducirla, implicaba arrepentirse de ella. El 
ecocidio urbano se anuncia en ese mínimo bestiario. 
Edificada sobre un lago, México-Tenochtitlan vivió para combatir 
inundaciones hasta desecar el valle entero. Luego los humos 
industriales, el polvo en la cuenca lacustre y el fragor de los 
automóviles se encargaron de difuminar el cielo. El Distrito Federal cada 
vez se parece más a la gruta primigenia: Chicomostoc, la cámara 
oscura. 
 
 
3. El desecho como ornamento 
 
El centro simbólico del Museo de Antropología es el calendario azteca. 
Sus jeroglíficos miden “ataduras de años”. ¿Qué podemos leer hoy en 
ese disco mineral? “Horas de luz que pican ya los pájaros/ presagios 
que se escapan de la mano”, escribe Octavio Paz en la cadena de 
endecasílabos blancos con que busca actualizar el tiempo azteca: 
“Piedra de sol”.  
Ávida de presagios, la mirada moderna suele pactar con los 
designios circulares del tiempo mítico. Lo decisivo es lo que regresa. 
Numerosos monumentos y edificios de la ciudad remiten a la cultura 
prehispánica. El caos cotidiano y la progresiva desurbanización 
adquieren así un simulacro de orden. Todo es un desastre, el autobús 
ESPECTROS DE LA CIUDAD DE MÉXICO 
DOLETIANA 2 TRADUÏR LA CIUTAT 5 
no llega, la calle se inunda, el asaltante está a la vista, pero una greca 
en una fachada alude a los fundadores del lugar. El mensaje es 
confuso: la patente zona de desastre establece contacto con una 
grandeza anterior. Esto la inserta en una lógica: pertenece a una serie 
trágica. La calamidad no mejora al vincularse con el pasado; sin 
embargo, saber que el presente es una degradación de algo superior 
brinda un consuelo melancólico, la nostalgia de lo que no se tuvo, la 
versión urbana que no fue nuestra. 
Con frecuencia, las megalópolis construyen una geografía 
imposible de asociar con la noción de “lugar”. La ciudad de México 
participa de esta indefinición. En ciertas zonas, las únicas señas de 
identidad son los logotipos de neón. Sabes que circulas porque ya viste 
tres veces la eme parabólica de McDonald‟s. Al respecto escribe John 
Berger: “Las marcas y los logotipos son los toponímicos de Ninguna 
Parte. También se utilizan otras señales que indican Libertad o 
Democracia, términos robados a periodos anteriores para crear 
confusión. Antiguamente, los defensores de la patria utilizaban contra 
los invasores una técnica que consistía en cambiar las señales de la 
carretera; así, la señal que indicaba „Zaragoza‟ acababa mostrando la 
dirección opuesta, „Burgos‟. Hoy no son los defensores sino los 
invasores extranjeros quienes cambian las señales para confundir a los 
locales, confundirlos sobre quién gobierna a quién, la naturaleza de la 
felicidad, la dimensión del duelo o dónde se encuentra la eternidad”. La 
reconversión del ciudadano en cliente hace que recorra la urbe en pos 
de tiendas y logos reconocibles. El tejido simbólico se ordena en torno 
al consumo. En medio de esta deslocalización, los referentes básicos de 
la ciudad de México no sirven de signos de orientación porque remiten a 
una edad desaparecida. De pronto, una oficina piramidal con vidrios de 
espejo irrumpe en el trazo urbano. Poco importa que parezca un delirio 
futurista de Asia Menor: toda reminiscencia arqueológica puede ser 
vista como “nuestra”. Lo mismo ocurre con los diseños color “rosa 
mexicano”, tonalidad que nunca favorecemos en lo que compramos 
pero que una asentada retórica del gusto nos obliga a asociar con 
nuestra indemostrable identidad. Las grecas, los bajorrelieves, los arcos 
triangulares se mezclan en diseños variopintos. No están ahí para 
aclarar la noción de lugar, sino para sugerir, a manera de un paliativo, 
que el desorden nos pertenece. 
El nacionalismo ornamental se alimenta de fuerzas históricamente 
enemigas: basamentos aztecas, las tres cruces del Gólgota, alusiones a 
los caudillos revolucionarios que murieron procurando aniquilarse entre 
sí. El sustrato último de esta confusión simbólica es que importa porque 
todo eso desapareció y no puede volver, o sólo puede hacerlo como 
adorno. 
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Si la decoración institucional apela a referentes precisos de la 
historia para mezclarlos en forma indiscriminada, la imaginación 
popular entiende el deterioro como una posibilidad decorativa. No son 
los signos sino el desecho y la basura lo que determina el gusto 
escenográfico de los habitantes de la ciudad, la capacidad de reciclar lo 
que no sirvió en lo inútil que nos gusta.  
En “Crimen y ornamento” comenta Adolf Loos: “A medida que la 
cultura se desarrolla, el ornamento desaparece de los objetos 
cotidianos”. La ciudad de México refuta esta sentencia: los objetos 
cotidianos desaparecen pero no los ornamentos. Al decir del cronista 
Fabrizio Mejía Madrid, nuestra capacidad de reciclaje hace que “una lata 
de refresco pueda haber sido, en su origen, un taxi”. Lo significativo en 
esta cadena de deterioro tecnológico es que el resultado final sirva de 
adorno. Para que así sea, hay que tener sentido ecléctico de la 
decoración y asumir que todo fragmento mejora al desaparecer su 
referente.  
En cualquier estacionamiento capitalino es posible hallar altares 
de la posmodernidad: una pantalla de televisión con una guirnalda de 
focos de árbol de navidad y la cabeza de un muñeco en la antena (el 
rasgo estético es que la televisión no funciona pero los focos sí). Sería 
inexacto decir que la ciudad es una galería espontánea de instaladores; 
los desechos reconvertidos en adornos no están ahí para desestabilizar 
la mirada; pertenecen al modo clásico: aspiran a perdurar, librados de 
su original función efímera. 
Esta apropiación espontánea del ornato se desmarca de la 
tradición oficial y de la estética corporativa que se prestigian al 
incorporar signos del pasado, pero comparte con ella la idea del 
deterioro como ornamento. La historia oficial apuesta por poner en 
piedra restos de tiempo (ruinas exprés), del mismo modo en que la 
instantánea artesanía descubre el valor eterno de la chatarra. 
Territorio del desgaste, la pobreza y la devastación, la ciudad de 
México se desintegra para adornarse. “Nuestra época asocia la belleza a 
la desaparición”, ha dicho el novelista Guillermo Fadanelli. No se refiere 
a la evanescente condición cinemática que Paul Virilio advirtió en las 
macrópolis, sino a la extinción real como forma del arte. En nuestra 
fantasmagoría urbana, desaparecen los sitios pero no los adornos. 
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4. La utopía del estancamiento 
 
Hace mucho que el ciudadano común se resignó a no circular. Un 
traslado de 45 minutos es juzgado como excepcional por su velocidad. 
La mayoría de los viajeros pasa de tres a cuatro horas diarias en un 
vehículo. Cuando alguien toca el claxon, suele tener placas de provincia. 
El residente ha perdido la esperanza de avanzar.  
La hipótesis de Virilio de que la ciudad moderna crece para 
derrotar el espacio y la posmoderna para apoderarse del tiempo ha 
encontrado un caso límite en México, DF. La velocidad se ha descartado 
del horizonte. Esto refuerza la importancia de la ciudad virtual: el 30% 
de la población ve televisión más de tres horas al día, y las principales 
formas de relación dependen de Internet y los teléfonos celulares, que 
en la última década superaron a los diez millones de teléfonos fijos 
instalados a lo largo de un siglo. 
La necesaria renuncia al movimiento ha traído extrañas formas de 
vida. La utopía del pasajero detenido no consiste en imaginar el 
imposible desahogo del tráfico, sino que la ciudad se mueva en su 
beneficio. Llegará el día en que la mayoría de los habitantes estarán 
encallados y se vincularán a través de mensajeros capaces de correr 
largas distancias como los indios tarahumaras, o de repartidores de 
pizzas multiusos (en sus breves motocicletas llevarán un resumen del 
mundo, con hilo para coser y agua oxigenada). Un bastión de 
sedentarios donde sólo los especialistas serán nómadas.  
  
 
5. “Me gustas porque no te localizo” 
 
Nuestra recurrencia a la nomenclatura azteca revela que la ciudad 
puede ser conquistada pero no entendida. Los nombres raros preservan 
el imaginario que culturalmente nos importa, la desaparición que 
prestigia el presente con la sugerencia de que en algún momento hubo 
un modelo.  
La toponimia azteca alterna con nombres que en su mayoría 
aluden a la sangre derramada. Los héroes más reconocibles se reparten 
por el espacio con un criterio de hit-parade. Un prócer sólo significa si 
se repite mucho. La Guía Roji de 2005, nuestro más confiable atlas 
urbano, informa que hay 283 calles que se llaman Zapata en otros 
tantos barrios. 
Los nombres de la ciudad brindan la misteriosa seducción de lo 
ilocalizable. Para no quedarse atrás, nuestra estatuaria es nómada: la 
Diana Cazadora, la efigie de Cuauhtémoc, los Indios Verdes y el 
monumento ecuestre de Carlos IV, conocido como “El Caballito”, han 
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cambiado varias veces de ubicación.  
¿Qué símbolos perduran en este escenario de la virtualidad? Dos 
efigies aspiran a la perenne novedad del mito: la Virgen de Guadalupe y 
la estatua de Tláloc. En ambos casos, se trata de talismanes 
fantasmáticos. 
Los datos sobre la aparición de la Virgen son tan endebles que 
han sido cuestionados por la propia jerarquía eclesiástica. En la década 
de los noventa el padre Guillermo Schulenburg, durante 33 años abad 
de la Basílica de Guadalupe, puso en duda la existencia de Juan Diego, 
testigo de la revelación y hoy santo mexicano. Pero ni el ocasional 
racionalismo de la Iglesia ha mermado un culto que no necesita de otra 
evidencia que su propia fe. Guadalupe existe como un eficiente 
simulacro, según demuestran los 9 millones de feligreses que la visitan 
el 12 de diciembre, así como las cantinas, las farmacias y el aceite de 
cártamo que se amparan en su nombre. La patrona de México afecta los 
más diversos usos urbanos:  la única forma de que los vecinos dejen de 
tirar basura afuera de tu casa consiste en poner una efigie guadalupana 
(llegará el momento en que todas las calles estarán sembradas de 
vírgenes como parquímetros celestes).  
No es casual que la más reciente aparición de la Virgen haya 
ocurrido bajo tierra. Todos los días, 5 millones de descendientes del 
Lugar de las Siete Cuevas viajan en metro. En 1997 una filtración de 
agua produjo un nítido retrato de la Virgen en la estación Hidalgo. La 
patrona escogió bien su nuevo santuario: la estación que lleva el 
nombre del prócer que blandió el estandarte de la Virgen para iniciar la 
gesta de Independencia. 
La Iglesia quiso contener a un pueblo que se precipita para 
mostrar su fe, pero fue rebasada por el fervor guadalupano. La estación 
Hidalgo se congestionó en tal forma que fue necesario construir una 
capilla en la superficie. La Guadalupana puede ser puesta en duda como 
verdad histórica, pero no como representación. 
El otro mito que trabaja horas extra pertenece al mundo 
prehispánico: Tláloc, dios de la lluvia. Su estatua afuera del Museo de 
Antropología es la más contundente presencia del mundo prehispánico 
en la ciudad. La mole sin otros adornos que unos aros de piedra parece 
representar a un superhéroe de ciencia ficción. Cubierta de verdín ante 
un estanque de agua, tiene en la frente los restos de un graffiti. Alguien 
quiso escribir ahí la palabra “Tláloc”. Una placa colocada por las 
autoridades informa que se trata de la deidad del agua. 
Recuerdo el día en que llegó a la ciudad de México. El 16 de abril 
de 1964 yo tenía 8 años y salí a la calle con mi padre a ver la llegada 
del monolito. En vez de seguir una ruta directa al museo, Tláloc dio un 
rodeo de campeón olímpico. Lo vimos pasar en un camión 
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acondicionado para un dios extragrande. Naturalmente, ese día llovió 
mucho. Mi padre me dijo que lo mismo había sucedido en los pueblos 
que Tláloc recorrió en su camino a la capital. 
Por su dimensión colosal, la pieza resultó perfecta para expandir 
la influencia del museo a la calle. A partir de su llegada, nuestras 
tormentas tuvieron una causa. En 2004, Armando Ponce, reportero de 
la revista Proceso, mostró que hemos creído en el dios equivocado. El 
monolito no representa a Tláloc y se desconoce su especialidad divina. 
La idea original era colocar una cabeza olmeca en la explanada del 
museo, pero al presidente Adolfo López Mateos le pareció demasiado 
pequeña para ser vista por los transeúntes. Los arquitectos inventaron 
un dios a su medida. 
¿Ha cambiado el prestigio del coloso al saber su historia como 
deidad de contrabando? Por supuesto que no. Después de décadas de 
soportar la lluvia ácida, es el Tláloc que nos gusta. 
En su calidad de espectros, la Virgen de Guadalupe y el Dios del 
agua no dependen de otros asideros reales que su comparecencia. 
Están ahí, en calidad de condensadores de sentido que no admiten la 
indagación. Son pura superficie, leyendas traducidas en emblemas. 
Como el águila y la serpiente, se trata de apariciones inexplotables y 
definitivas.  
 
 
6. El fin del mundo ya pasó 
 
El ecocidio ha traído una ciudad espectro de sí misma. El bastión azteca 
se hunde en el subsuelo, las referencias de la naturaleza se han 
borrado, la contaminación del aire difumina los edificios. A diferencia de 
otras megalópolis, el DF carece de construcciones que sirvan de puntos 
de referencia. Es posible encontrar asideros visuales en el Zócalo, Santa 
Fe, Coyoacán o Paseo de la Reforma, pero se trata de señas regionales.  
La dificultad de localizar una vastedad autocontenida, donde nada 
queda afuera y el aeropuerto está casi en el centro, ha traído una 
peculiar cultura compensatoria. Incapaz de lidiar con los desastres 
reales, el capitalino los exagera para dominarlos como fábula. Todos los 
días alguien repite que habitamos la ciudad más grande del mundo. 
Aunque esto sea falso tanto en lo que se refiere a la superficie 
construida como al número de habitantes, preferimos el récord que nos 
califica de excepción. En nuestro esotérico enfrentamiento con el 
destino suponemos que la singularidad salva. 
La ciudad de México ha crecido para escenificar una expresión de 
Paul Virilio: “el crepúsculo de los lugares”. El lago, el cielo, la ciudad 
azteca, la ciudad colonial, la ciudad decimonónica y la ciudad moderna 
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fueron arrasados. ¿Qué explica nuestra permanencia? 
Una fecha define nuestra capacidad de sobreponernos al DF: 19 
de septiembre de 1985. Esa mañana, un terremoto desconcertó a los 
sismólogos porque las ondas de resonancia se comportaron como si 
viajaran por el agua. La profecía del águila y la serpiente no se había 
cumplido del todo. Desde el punto de vista sismológico, la ciudad se 
extiende sobre un lago implícito. No es casual que las iglesias coloniales 
se hundan en sus cimientos como navíos a punto del naufragio. 
El terremoto trajo la sepultada memoria del agua y propició otros 
tratos con la urbe. En un sentido político y comunitario, permitió que la 
población se organizara en forma espontánea para responder a la 
tragedia ante la inoperancia del gobierno. Un nuevo rostro ciudadano 
surgió entre los brigadistas que buscaban ordenar las piedras rotas. 
Hubo miles de muertos y desaparecidos, pero también se fraguó un 
sentido de la resistencia hasta entonces inédito. Poco a poco, comenzó 
a hablarse del “partido del temblor”, la masa crítica que sacaría al PRI 
del gobierno de la capital. De manera significativa, también comenzó a 
redefinirse la relación ecológica con la ciudad. La comunidad que se 
supo milagrosamente a salvo no eligió el sentido común para valorar su 
residencia en la Tierra. Los muchos datos de la catástrofe urbana no 
fueron vistos como el anuncio de un fin inminente, sino como el 
resultado de un cataclismo del que ya nos habíamos salvado. Carlos 
Monsiváis ha definido esta estrategia de supervivencia como la cultura 
del post-apocalipsis. Buena parte de las redes de significación de la 
ciudad están encaminadas a potenciar este espejismo compartido. Los 
estallidos son buenas noticias: si los oímos es que aún estamos vivos. 
 
 
7. Marcianos favoritos 
 
Territorio donde la representación significa más que los hechos, la 
ciudad de México ha sido proclive a los contactos ultraterrenos 
propuestos por el catolicismo y las mitologías prehispánicas. Pero 
también a los del tercer tipo. 
Es posible que la vecindad con Estados Unidos nos haya 
preparado para ser invadidos por una ultratecnología y entender esto 
como una buena noticia. En nuestra álgebra de la dominación, ser 
conquistados por una potencia sideral puede ser visto como una extraña 
liberación del colonialismo. Además, estamos convencidos de caerle 
bien a los marcianos.  
Una documentada rama de la arqueología new age informa que 
los extraterrestres ya estuvieron entre las tribus del comienzo. En 
Palenque, una estela maya incluso recibe el sobrenombre de “El 
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astronauta”: un rey manipula mazorcas de maíz como potenciales 
instrumentos de control. 
Mi generación recibió una intensa educación cósmica a través de 
la revista Duda, cuyo inolvidable eslogan era: “Lo increíble es la 
verdad”. Moderno evangelio de la otredad, Duda mostraba lo cerca que 
estábamos tanto de los sumerios como de los marcianos; el pasado y el 
futuro se constelaban en una trama donde sólo lo inverosímil era 
verdadero.  
Esta inversión de lo real -las apariciones como criterio de 
verificación- tuvo una decisiva influencia urbanística a mediados de los 
años cincuenta. El arquitecto Mario Pani, máximo desarrollador urbano 
de la época, concibió Ciudad Satélite, fraccionamiento para los 
capitalinos con vocación extraterrestre. La publicidad mostraba a una 
familia de marcianos aspiracionales recién mudados al paraíso 
suburbano. El arquitecto Luis Barragán y el escultor Matías Goeritz 
diseñaron las Torres de Satélite como un espejismo: cinco piezas 
romboides lograban que el concreto simulara la fragilidad del papel. El 
número de las torres fue elegido por un principio cabalístico. Para 
conciliar retóricas, se pintaron en los obligados colores “mexicanos”, 
logrando una traducción nacionalista, “arcaica”, de lo futurista. Este 
sutil artificio nos hizo sentir que ingresábamos, si no a la estratosfera, 
al menos a un set de la televisión japonesa. 
Con el tiempo, los habitantes de Ciudad Satélite recibieron un 
nombre que se asociaba menos con los viajes espaciales que con una 
etnia: los satelucos. Como en tantas ocasiones, se asimiló la otredad 
alienígena al mundo prehispánico, el espacio cultural donde nadie puede 
oír tu grito. 
Mientras Ciudad Satélite se edificaba al norte del D.F., la torre de 
control del aeropuerto avistaba ovnis por doquier. No es raro que los 
ufólogos vean platillos voladores dentro y fuera de su mente, pero sí 
que las autoridades reconozcan su presencia. En una crónica de Sergio 
González Rodríguez, dedicada a revisar la copiosa bibliografía sobre 
México y los ovnis, Enrique Kolbeck, controlador aéreo del Aeropuerto 
Internacional Benito Juárez, afirma que el 80% de sus colegas cree en 
los ovnis. Hay testimonios grabados de lucha contra los extraterrestres 
desde la torre de control. El 3 de mayo de 1975 el piloto Carlos Antonio 
de los Santos viajaba en su avioneta Piper PA-24 sobre el lago de 
Tequesquitengo, cerca del DF, cuando fue privado de su autonomía de 
vuelo por la presencia de tres naves. Logró llegar sin aparatos al 
aeropuerto de la capital y manipular el tren de aterrizaje. Su diálogo 
con la torre fue grabado segundo a segundo. La explicación racional del 
suceso es que el piloto tuvo una crisis de hipoglucemia en las alturas. 
Todos los testigos prefieren la hipótesis de los ovnis. 
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En abril de 2004 el ejército mexicano expidió un curioso boletín: 
había tenido un encuentro con once objetos voladores no identificados. 
Para evitar suspicacias, el despacho aclaraba que la Fuerza Aérea no 
pudo precisar de qué clase de civilización se trataba.  
La Secretaría de la Defensa respondía a un anhelo colectivo. Dos 
años antes, en diciembre de 2002, el principal noticiero televisivo del 
país hizo una encuesta que mostró la predisposición del pueblo a ser 
mutante. Dos preguntas permitieron detectar la soluble identidad de los 
mexicanos. La primera de ellas: “¿Es usted feliz?” En forma 
abrumadora, los encuestados confesaron su desgracia. La segunda 
pregunta significó una epifanía: “¿Le gustaría ser clonado?” Sin sombra 
de duda, el pueblo infeliz aceptó su deseo de clonación. Me atrevo a 
suponer que el misterio de la respuesta está en que no se asume la 
clonación como una copia de lo mismo sino como una abducción hacia 
otro destino. El ejército mexicano patrulla nuestros cielos en busca de 
ese anhelado desprendimiento.  
 
 
8. La ciudad traducida: Chicago, DF 
 
Si los salmistas del cristianismo se inspiraron para su causa en un error 
de traducción (Jerusalén confundida con la Virgen), el mexicano ha 
encontrado un oráculo a su medida en los resistentes malentendidos 
que provocan los taxistas. 
Dos requisitos certifican que un hombre trabaje detrás de un 
volante en la ciudad de México: no sabe dónde está y no deja de 
hablar. Piloto de lo ilocalizable, el taxista enfrenta mejor el sinsentido si 
ignora sus claves: “Usted me dice por dónde”, le pide al pasajero. En lo 
que llega a su destino, habla como un teólogo de un territorio conjetural 
que compensa ese valle de lágrimas. 
Una tarde, un taxista se refirió al frío como metáfora fundacional 
de su teodicea. La nieve que no veíamos por ninguna parte fue su 
pretexto para entrar al tema de interés: Chicago, la ciudad donde 
trabajó varios años. Me preguntó si la conocía. Le dije que no y sonrió 
con la felicidad de las anunciaciones. A continuación, quiso explicarme 
cómo era Chicago. Para que yo entendiera, tradujo una ciudad en otra. 
Ningún toponímico de Chicago podía tener sentido para mí. Así las 
cosas, me contó que en el Estadio Azteca jugaban los Osos, Paseo de la 
Reforma se llamaba la Milla Magnífica y en el bosque de Chapultepec no 
había cisnes sino patos salvajes que venían de Canadá. Los chinos 
prósperos vivían en Ecatepec, los negros en Ciudad Satélite y los 
chicanos cerca del mercado de La Merced. El Zócalo estaba rodeado de 
pizzerías de italianos y la Iglesia de Santo Domingo era una sinagoga. 
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Sus palabras construyeron una urbe de fábula: Chicago, Distrito 
Federal. Cuando me despedí, me dijo que la plática le había dado 
nostalgia. “¿De Chicago?”, le pregunté. “¡No‟mbre: del DF!”, respondió, 
y desapareció rumbo a la ciudad transfigurada. Aquel taxista atravesaba 
un espectro absoluto, un mapa superpuesto. 
Para Marina Tsvietáieva, los fantasmas son “la condescendencia 
más grande del alma con los ojos”. La inhabitable capital de México 
mejora como espectro. Error de traducción, imagen devorada por 
imágenes, sede de falsos dioses, dirección ilocalizable, estancamiento 
donde todo desecho es adorno, plataforma de bienvenida para los 
marcianos, amanece al día siguiente del Apocalipsis, dispuesta a 
sacudirse la realidad para estar más allá de la desgracia y reconocer 
que el urbanismo es una forma de la mitología. 
